
1949年9月29日清早,京汉铁路很是永定门站冒着白汽,车窗探出一位高瘦老东说念主——毛泽连。灰布短褂缝了三层补丁,袖口还残着泥渍,独一怀里揣着的油纸包干净,内部是一捆米粉和几块腊肉,这是韶山乡亲让他带给“三哥”的。
随行的李珂年方二十,步子快,嘴上却约束教唆:“九叔,慢点,台阶滑。”二东说念主从车站转电车到西四,又步碾儿到罗荣桓住宅。那栋青灰小楼,此时已挤满北上的南边支属,开国大典在即,警卫经常巡过,空气里透着端庄又簇新的感奋。

罗家管家先递来滚水,又帮手拨了电话。叶子龙在另一头阐发来客姓名后,只说一句:“主席明早9点见。”毛泽连攥住茶碗,手指颤了下,二十二年的漂浮与顾虑在那一刻千里下去。
时刻回拨到1925年10月,韶山夜雨。赵恒惕部枪兵沿着上屋场搜索,十四岁的毛泽连挑升提灯咳嗽,灯影晃进屋内,毛泽东立即翻墙遁藏密林。乡里传奇那口咳嗽救下了一支日后改写中国历史的笔。几年后,毛泽连姐姐毛泽建葬送,他我方在避难里失去左眼;药水买不起,只可用盐水冲,炎症趁势侵蚀到右眼角膜。

1930年代,他迤逦湘潭、双峰给田主挑谷,一日二斗米工钱,还要扣膳食。深夜睡石窍,醒来满身蚂蟥。多年地下交通的身份被封死,他昭着我方再难走上军队,索性隐回东茅塘,种田、养鸭、替乡学击柝。
1949年8月,湖南全境目田,138师师长陈立夫(同名同姓,非国民党高层)巡至韶山。老东说念主站在田埂上,扛着锄头答一句:“我与主席堂手足。”当晚,军队留住一百斤稻谷并建议陪他赴京。“没钱?”“师里报销。”一个决定,编削了他余生的轨迹。
10月2日上昼,香山双清别墅。毛泽东排闼而出,澳门游戏网见警卫搀着堂弟,快步迎上,口里蹦出四字:“润发,进来!”堂弟哽噎,只挤出一句:“三哥好。”对话短得像电火花,却鼓胀充满电。碰头不及相配钟,主席已让文书安排协和检查眼伤。
{jz:field.toptypename/}
检查论断:左眼坏死需摘除,右眼尚余微光。傅连璋建议先手术,毛泽连怯怯刀口。毛泽东在病房粗浅叮嘱:“医师奈何说,你就奈何作念。”仅此半句,无更多抚慰,既亲切又收敛置疑。摘除手术七天后完成,他戴着纱布嚷嚷出院,医师再去电话。主席的回应依旧轻便:“让他多躺几日,别硬撑。”
康复期间,毛泽连思到家里五口东说念主,终向兄长提油盐账。主席千里默片晌,说出那句其后常被援用的话:“我是国度主席,不是毛家的主席。”语速不高,屋里却瞬时静了。李珂在旁插言:“泽连是真贫寒。”毛泽东抬手默示无谓多言,随后写下一个数字——“200”——这是几年后永恒寄出的稿费提拔额度。
1952年,毛泽连再信求医。主席覆信措辞严谨:稿费已汇,无需北上。信尾仍教唆“养息即翻新”。同庚冬,他母亲物化,乡邻见他日子紧,劝赴县城民政局报贫寒,被他婉拒:“三哥的话不行忘。”
1976岁首秋,毛泽东抱病叮咛儿子李敏、李讷:“家乡还有两个弟弟,常去望望。”话音轻微,却明晰。9月9日后,所在政府依照主席遗志,每月拨给毛泽连20元生存费。老东说念主接到第一笔补贴时,反复摩挲公章,自言自语:“这是国度给的,不是毛家给的。”
晚年,他仍住那间瓦屋。春天插秧,夏天放鸭,天黑坐在门槛上抚摸那只玻璃义眼。“眼睛不好,心里亮。”这是他对前来采访的县文化馆干部留住的终末一句话。1987年冬天,他在自家土炕舒坦离世,邻居送来白粥和半斤煤球。灵堂前摆着那张发黄的主席画像,边缘里压着捆旧报——封面恰是1949年10月1日,天安门城楼上挥手的毛泽东。