

作家 | 远游
剪辑 | 阿树
2025 年 12 月 17 日,八次赢得中国寰宇健好意思精英办事联赛冠军的办事健好意思选手王昆升天,年仅 31 岁。据报谈,王昆的死因是心源性暴毙。
王昆的座右铭是"平日东谈主能承受的苦,配不上冠军的奖杯",以严苛的饮食截至和极自律的健身老师为圈内东谈主所熟知,在合肥贪图一家名为"肌肉工场"的健身责任室。

王昆 / 图源:合肥在线
健好意思达东谈主英年早逝,是健身可爱者为之惘然的遍及怡悦。尤其是近 5 年,办事比赛选手衰一火的新闻,经常见诸报端。一些办事健好意思媒体每年还会成列健好意思明星升天的名单。
在昔时的一年里,这份名单共囊括了群众范围内共 56 名顶尖健好意思选手,而他们的平均年岁只消 35 岁,心血管功能问题,是过半数选手死一火的主要原因。
2025 年 5 月,欧洲腹黑病学会网站的请教骄气,男性办事健好意思选手因腹黑问题暴毙的风险,曲直办事健身东谈主士的 5 倍。
在健好意思圈,过度严苛的健身老师和饮食截至推高死一火风险以外,还有一个更值得存眷的消失风物:这个圈子正在走向诬告的肌肉雄竞。通过服用和打针多样补剂,把我方全身高低的肌肉推向极限,在任业赛场上,长着巨型肌肉的"肌肉霸王"们给东谈主展示的是通过当然考验和饮食要道难以达到的维度。如斯竞争态势,在圈子内越演越烈。
膨大的肌肉和暴突的血管,硕大如馒头那样的三角肌,还有比一般东谈主大腿还要粗的手臂。这些原来只活在漫画中的巨型肌肉男,如今在执行生存中束缚出现。要是对比 10 年,乃至更久远的须眉健好意思比赛像片,也许会发现一个彰着的变化:如今超等肌肉男各部位的肌肉围度,都在束缚加多。
不错说,健好意思选手"漫画化"一经成为健身圈的亚文化怡悦。"君主""影子""神龟""雄狮""怪物""大雪柜""绿巨东谈主""铁东谈主""巨石" …… 他们用我方的肌肉,在酬酢相聚世界演绎着自我界说的扮装。通过"雄竞"达到"超等雄性"级别,在西方世界更有着极速生息的泥土。
比赛现场暴毙
2025 年 12 月 21 日,印度旁遮普邦的一个力量比赛,是这一年第 56 个专科健好意思选手死一火的现场。
留着络腮胡子,裸着上身展示我方倒三角体型的印度健好意思后生苏克维尔 · 辛格,在台上卧推架上到手举起一个带有 150 公斤铁饼的横杠。还没歇过来,辛格又走到另外一个安了 350 公斤铁饼的横杠前,使尽全力,用背肌带动臀大肌,完成了一次硬拉。这个分量,险些把在场的其他敌手都比了下去。
世东谈主为辛格施展骇东谈主力量而喝彩确当口,辛格蹒跚着走到室外,试图呼吸簇新的空气。辛格苦难地对不雅众说,我方的胸口感到灼烧同样的难熬。就在门外,辛格倒下了,被世东谈主送院后说明不治。这一年,辛格年仅 28 岁。
客岁 5 月,巴西健好意思选手沃特森 · 达 - 西维尔 · 莫雷拉在一场健好意思比赛现场疑似腹黑病发,在舞台上倒地不治。这个看上去有着古铜色皮肤和发扬肌肉的 31 岁父亲,其实恒久患有高血压问题。

沃特森 · 达 - 西维尔 · 莫雷拉
为了在力量比赛能够健好意思比赛上获取奖牌,莫雷拉跟许多健好意思选手同样,在非赛季和赛季践诺着两套迷漫顶点的饮食和热量截至要道。在非赛季,他们大都进食米饭和面条等碳水化合物,试图用高热量促使肌肉生长。到了赛季,碳水化合物又一下子在他们的菜单中清零,同期还要截至水分摄入,除了要花费皮下脂肪,还要让身材水分减少,好让肌肉详细在比赛时达到最好的后果。
在赛季遏抑碳水时代,由于短缺碳水化合物,东谈主的情谊经常相等多变易怒。而在比赛一实现,立地又运转暴饮暴食的"赏赐"。 如斯顶点的饮食风气,关于健好意思选手来说不仅苦难,也对身材组成伤害。
30 岁的俄罗斯健身网红德利特米 · 奴安辛恒久在网上兜销减肥教程。在镜头前边,他平凡作念的一个"实验",即是先通过暴饮暴食让我方的体脂暴增,再在极短时辰内减肥,以宣示我方的要道灵验。
在镜头前边,奴安辛文书我方逐日要经受一万卡路里,超越于成年东谈主平均摄入量的 5 倍。在生命的临了半年,他文书我方一个月内增重了 15 公斤,况且和网民打赌,要在新年前把体脂减掉 10%。

奴安辛在镜头前暴食增脂
然而,他没能活到新年那一天。就在 25 年的 12 月初,奴安辛在睡梦中与世长辞。杀死他的,恰是平时多样暴饮暴食对心脑血管乃至种种器官形成的压力。
多样针对身材的竞赛,从力量到食量,再到肌肉的维度,让这些外在看起来难以被击倒的肌肉男们,在本该属于丁壮的年岁段过早离世。但这些东谈主对待我方身材的"狠劲",远不如那些旷古绝伦的超等肌霸们。
"恐瘦症"的受害者
要是不是给我方身材打入种种激素和类固醇,再怎样暴饮暴食,也难以达到雷同"肌霸"和"巨兽"的级别。
在那 56 个早逝的专科健好意思选手名单中,36 岁的俄罗斯"肌霸"尼基塔 · 塔卡楚克,是个顶点个案。他的手臂臂围,也即是三头肌和二头肌加起来,比我方的头颅还要大。在一张像片中,可提现游戏app站在他傍边的一个女士,统统东谈主的躯干还没他的手臂那么粗。

俄罗斯"肌霸"尼基塔 · 塔卡楚克
如斯夸张而且堪比漫画的肌肉比例,背后是某种"狠活"。要是说激素和类固醇仅仅通过刺激分泌雄性激素而促进肌肉快速生长,那么塔卡楚克打入我方体内的,则是愈加一步到位的"合成醇"。只消思哪块肌肉显得更大,那就往哪块肌肉扎点"合成醇"。这种早在 90 年代使用的"合成醇",主要因素是甘油三酸酯和苯甲醇,与其说是让肌肉生长,还不如说是往肌肉注入某些填充物,让它赶快膨大起来。
自塔克楚克 21 岁赢得俄罗斯国内的"体育巨匠"比赛后,他就跟一个体育保健药物公司缔结了试用公约,为这家公司的药物查考孝顺我方的身材。
凭据塔卡楚克遗孀泄露,丈夫生前有一种"恐瘦症"的神色休止。患有这种神色休止的健身可爱者站在镜子前,老是嗅觉到我方的肌肉不无缺,能够练得不发扬。在旁东谈主眼中也许一经极其发扬的身材,在他们我方眼中,却显得"弱鸡"。
"恐瘦症"不错说是考验神色的另外一个顶点:跟那些不爱教唆的东谈主相背,"恐瘦症"患者老是免强我方往健身房跑,老是合计我方某个肌肉部位练得不够。跟着"恐瘦症"得不到遏抑,患者从过度健身发展到打针类固醇和多样化学药物。不错说,塔卡楚克身死的告成原因,即是"合成醇",但让其走上不归路的是,老合计我方练得不够大的心魔。

一些神色学究诘请教认为,除了厌食症和暴饮暴食以外,18-32 岁的年青须眉,最容易成为"恐瘦症"的受害者。青少年念书阶段,也曾在同性之间凌暴文化中长大的年青须眉,对本身外貌和身材清寒自信,独特容易患上"恐瘦症"。
但在当下的酬酢媒体环境,"恐瘦症"却有着极其容易生长的泥土。
卡通式肌霸的崛起
对肌肉身材的诬告追求,是群众办事健好意思选手的遍及症状。然而在好意思国乃至西方,酬酢媒体和公论环境却成为这股风潮的最大催化剂。
"诸君,我支援下一任总统,唐纳德 · 特朗普!"话毕,台上的 70 岁肌肉男撕碎了我方的上衣,只剩下了一件红色紧身背心,黯淡双臂的肌肉独特引东谈主疑望,台下爆发喝彩声。
这是 2024 年的好意思国总统选举时代,老牌摔角明星胡克 · 霍根在选举都集上为特朗普站台的著名倏地。对男性肌肉的看重,成为特朗普粉丝群体的一个较着特征。

老牌摔角明星胡克 · 霍根
在昔时,很少有克林顿、奥巴马能够拜登的支援者,会把我方满意的候选东谈主描摹成肌肉男。但在特朗普粉丝群体中,有一股诡异的暗潮:他们用漫画的情势,把这个 80 岁且每天吃麦当劳喝可乐的微胖须眉,"修订"成具有较着腹肌详细、双臂发扬、胸肌丰润的金发肌肉男。
{jz:field.toptypename/}这种奇特而反执行的政事风貌背后,是好意思式流行文化对卡通式肌霸的看重走向了某种诬告而诡异的田地。
自从古希腊以来,西方文化对男性东谈主体的审好意思,一直是选藏比例——头部、躯干和行动之间的比例。古希腊的男东谈主体雕饰从来不是夸张的肌肉男,而是强调身材姿态和脸部神韵存在某种健康而好意思好的均衡。只消悍戾的巨东谈主和待屠宰的怪物,才有不行比例而且夸张丑陋的肌肉。
但在当下的好意思国流行文化里,这种健康而好意思好的均衡一经化为乌有。在相聚世界,谁的肌肉更夸张,谁就有流量和财富。今时当天,好意思国乃至西方的动作片文化一经活气足传统的"阳刚气质",而是"超等阳刚气质"(hyper-masculinity),男主角不仅要有肌肉,还要够夸张、够大块头。
一个典型的例子是名为" Liver King "的网红和真东谈主秀主执东谈主。这个身材像青蛙、胡子险些长到肚脐眼的健身博主,不仅以孤独孤身一人肌肉为傲,推文实质亦然一股说教的滋味。其中一条推文中,露馅上身的 Liver King 双手各拿着一个壶铃,笔墨写着:"你不是个好男东谈主,你不是个好丈夫,你不是个好爹地,除非你擅长怎样成为男东谈主。这是我的生理信条,它放大了我的价值不雅,也对我的其他扮装产生影响。自我(悍戾东谈主);父亲;丈夫;进化了的猎东谈主和 CEO。"

Liver King
这个早期在好意思国南部德州以保健药销售营生的肌肉男,2021 年因为在网上提出"返祖生存情势九大方法"而走红。此东谈主口中所谓的"返祖生存情势九大方法",最大争议即是生吃大都的内脏和肉。也即是凭着敢启齿就把鲜血淋漓的生肉吞进嘴里的勇气,Liver King 从酬酢媒体登上了电视屏幕,在电视录像机前展示我方生吃肉的智商,曝光平台走出线上。
但所谓的"返祖生存情势"背后,亦然类固醇和多样补剂起到的后果。Liver King 那孤独孤身一人迷漫不当然的肌肉,被质疑并非吃生肉能长出来的,而是药物的收尾。也就在 2022 年,这位一直声称"吃生肉长肌肉"的大胡子男东谈主终于承认,我方每个月要花上万好意思元打针类固醇。
招引男性不雅众的不安全感,充满爹味说教的笔墨,夸张的毛发和用化学品养出来的肌肉,这一系列操作,最终如故归来他的老本行——保健药销售。顶点的"雄竞"背后,也即是多样药商人逐利的伎俩。
正如好意思国著名文体作品《销售员之死》所言,好意思国社会的好多问题,如故财富和成本驱动产生的。上至被包装成"肌肉好意思国队长"的总统,下至体贴的"恐瘦症"男后生,那层充满化学药味的肌肉,包裹着的是毫无底线、且最终导致死一火和灾难的贪欲。